书签
admin [楼主] 发表于:2014-03-01 15:20
昌乐 刘文安

臧克家——文学史上的“世纪师翁”

回复 引用 顶端
刘文安 [1楼] 发表于:2019-03-26 16:18
文史总编
  提起臧克家,我们自然会想起他的一篇诗作——《有的人》。该诗是为了纪念鲁迅而创作,被选入人教版语文教材,直到现在依然收录,一代代人都能背出其中的经典诗句:"有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。"其实,被称为"农民诗人"的臧克家一生创作了很多优秀作品,《有的人》只不过是其中一首;他也和很多现代文人都有着真挚的情谊,鲁迅只不过是其中一个。今年是臧克家先生诞辰110周年,本期《发现青岛》我们就来聊聊这位诗坛巨匠。
  家里长工成创作原型
  臧克家,山东诸城吕标镇臧家庄村人,生于1905年10月,曾用名臧瑗望,笔名孙荃、何嘉。臧克家诞生在一个中小地主家庭里,这也是一个书香门第。他的曾祖父、祖父都在前清得过"功名",他的父亲是从山东政法学堂毕业的。
  不少介绍臧克家的文章都曾提及臧克家的家学渊源。李涛、周锦江在《臧克家——文学史上的"世纪师翁"》一文中介绍,臧克家的祖父和父亲都爱诗。祖父为人严肃沉默,令人不敢接近,但一高兴朗诵起诗来,声音里就饱含情感,进入诗的境界而成了另一个人。小时候,祖父教他念古诗,当时臧克家虽不了解,但却能背得滚瓜烂熟。祖父又写得一手好字,每年春节临近的时候,总是亲手写春联,而年少的臧克家就负责按纸。八九岁的时候,臧克家上了私塾。在私塾读书的那几年,他已能背熟60多篇古文,长点的像《滕王阁序》《吊古战场文》《李陵答苏武书》,短些的像《陋室铭》《读孟尝君传》等。
  众所周知,臧克家的诗篇不少描写的是农民的生活,因而有"农民诗人"的称号。这一称号的取得,跟他幼年的经历不无关系。虽然生在中小地主家庭,但他8岁时,生母便去世了,父亲患有肺病,终年咳血,仅仅活了34岁。由于家庭的不幸,臧克家在入私塾之前有机会和贫苦人家的孩子一起玩耍,从而对中国农民悲惨、辛酸的生活有了深入的认识。一个典型的例子是他的代表作《老哥哥》,这篇诗歌创作于青岛,用儿童的视角讲述一个"老哥哥"的日常生活,实际上,这个"老哥哥"就是他家里的一个长工。臧克家后来曾在文章中追述,"老哥哥活了七十多岁,在我家劳动了五十多年。他二十几岁到我家作长工,论年纪比我曾祖父还略长,曾祖父以哥哥称呼他。我祖父、父亲都是从他眼底下长起来的,都叫他老哥哥。我也是这样。"可随着"老哥哥"日渐衰老,家里越来越觉
  得他是个累赘,"祖父最会打算,日子太累,废物是得铲除的,于是寻了一点小事便把五十年来跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心情比老哥哥的还不好过,真想给老哥哥讲讲情,可是望一下祖父的脸,心又冷了。"臧克家对"老哥哥"寄予了无限的同情,这也成了他后来创作的思想源泉。
  数学零分考入国立青大
  1930年,刚刚成立的国立青岛大学举行首次招生考试,25岁的臧克家也参加了这次考试。殊不知,这次考试经历将会成为他人生的一个转折点。臧克家考进国立青大还留下一段奇事,那就是他虽然数学考了零分,但凭借三句话的作文被文学院院长兼中国文学系主任闻一多看中。
  原来,当时入学考试的两项科目分别为数学和国文。臧克家从小就重"文"不重"理",加之他离开家乡后一段时间参加了国民革命,失败后意志消沉,所以数学他交了白卷。国文试卷出了两道题,考生可任选其一作答:一是"你为什么报考青岛大学?"另一是写一篇杂感。臧克家则将这两题全答了。《杂感》题他只写了三句话,"人生永远追逐着幻光,但谁把幻光看作幻光,谁便沉入了无底的苦海".答案不足30个字,却表达出他在亲身经历过北伐和大革命失败后的悲痛消沉。
  考试完毕,臧克家心情沮丧,因为数学交了白卷,自以为没有了希望。谁知此后不久,他竟收到了青岛大学英文系的录取通知书,真是喜出望外。开学报到时,一位姓庄的教员告诉他:"你的国文卷子得了98分,头一名!闻一多先生看卷子极严格,5分10分的很多,得个60分就不容易了——你却得了98!"原来如此,是闻一多慧眼识才,感动于臧克家那三句极富哲理的杂感,给以高分,破格录取。
  闻一多对臧克家的赏识最终成就了师徒二人的缘分。作家唐文一在《三句杂感与第一本书》一文中说,进入英文系后,臧克家学得比较吃力,便想转系改读中文。这时候,他想到了"伯乐"闻一多,于是壮起胆子敲开了闻一多的办公室,报上了自己的姓名和来意。闻一多从写字台后仰起脸来注视了他一会儿,然后说了一句:"你来吧!"就这样,臧克家如愿以偿地转入中文系,成了闻一多先生的嫡传弟子,成了一名"诗的学徒",此后他踏上了新诗创作的道路。
  闻一多培养了臧克家
  在闻一多的悉心指导下,臧克家对诗歌的创作理念开始发生改变。当时闻一多的诗集《死水》问世,他亲自签名盖章,送给了臧克家一本。臧克家一读就入了迷,佩服得五体投地。据臧克家之子、山东大学退休教授臧乐源回忆,读了闻一多的诗歌之后,"他把过去的一大本习作交给了火,决心走闻一多《死水》的诗的道路。他非常喜欢闻先生'半夜桃花潭底的黑’的深沉和凝练。"从此之后,臧克家时常拿着自己新写的诗向闻一多请教,闻一多总是热情地对每首诗作出具体的评价。臧克家回忆说:"闻先生对我的帮助非常大,在他的办公室,他的家中,经常有我俩对坐谈诗的身影。我每写出一篇自认为不错的诗,便拿去给闻先生看。他常和我一起吸着纸烟,朋友似的交谈着。他告诉我这篇诗的好处,缺点。哪个想象很聪明,哪个字下得太嫩。有时他会在认为好的句子上画上双圈。如果这句话正是我所得意的,我会高兴得跳起来。"
  不光传道授业,闻一多还竭力为臧克家在诗坛引路。为了鼓励臧克家多写诗,闻一多主动把臧克家的一些诗拿到《新月》发表,《新月》是全国性的刊物,在这上面发表作品,对臧克家的鼓励是相当大的。1933年,臧克家的第一本诗集《烙印》完成,苦于无钱印刷。王统照、王笑房、卞之琳等诸多师友欣然解囊帮助,闻一多不仅慷慨解囊资助20块大洋,还亲自写了序言,予以推荐。他在序中说:"克家的诗,没有一首不具有极顶真的生活的意义。"希望"克家千万不要忘记自己的责任。"那时臧克家还是大三学生。后来,闻一多因种种原因离开国立青大,依然不忘爱徒,他在给臧克家的信中说:"得一知己,可以无憾,在青岛得到你一个人已经够了。"两人的关系可见一斑。对于闻一多的教诲和帮助,臧克家感念终生,直到望百高龄时仍念念不忘,他说,没有闻先生就没有他的今天。这正如闻先生的儿子闻立雕在一篇文章中所说:"几十年来,他(指臧克家)写了缅怀、纪念、宣传、介绍父亲,弘扬父亲的诗文,初步统计,仅仅直接以'闻一多’为题的诗文就达31篇之多。这还不包括在回忆录、自传、访谈、题词、涉及闻一多的难以计数的文字。真是'青岛海水深千尺,不及臧老尊师情’。"
  最早的一首诗在青岛写成
  也是在青岛的这段时间,臧克家迎来了人生的第一个创作高峰。青岛的生活给臧克家的创作带来了不少灵感,在他发表的新诗中,最早的一首是1929年12月1日在青岛《民国日报》副刊"恒河"上发表的,题为《默静在晚林中》。此时,臧克家在国立青岛大学补习班学习,此后他便笔耕不辍,特别是考入国立青岛大学,有了名师指点后,更是勤奋作诗。
  据说,臧克家的代表作《神女》就是取材于青岛,讲述的就是青岛妓女的生活。臧克家曾经点评过《神女》这首诗,"神女,就是妓女。"在青报网上有一篇文章《揭秘臧克家在青岛创作》,文中称,1933年,臧克家在国立山东大学(1932年国立青岛大学改名国立山东大学)读书,当时他的两位舍友经常去逛妓院,回来之后便怂恿臧克家:"诗人应该多方面体会人间生活,这样眼界才能开阔,你天天写诗,夜夜失眠,困居一室,长年苦吟,为何不去平康里走一遭,也替她们写上一篇?"平康里位于黄岛路,是上世纪30年代青岛最有名的妓院。
  臧克家这样描述自己第一次去妓院的场景:"有一天,我跟他们去了。初到一间会客室,出来一个花枝招展的青年女子,脚步轻盈,满脸堆笑,问了我们每个人的'贵姓’,临到我时,说了一声'臧官’,我含羞地低下了头。坐了一会,十分局促,我就催促着要走。"臧克家从这家妓院出来之后,路经另一家妓,与刚才那家相比,"不像人间,像地狱".据臧克家自己描述是"下等妓院","一天要接好多人(多半是洋车夫、下苦力),而收入微薄,身子天天在病魔的折磨中,渐渐地、一步一步去接近死亡,不死的,也落个梅毒发作,鼻子陷落,睡不好觉。"臧克家目睹了妓女的生活惨状,"痛苦、惊异,悲伤",于是便有了《神女》这篇佳作。
  在青岛的这段时间不光是臧克家创作生涯的重要时期,也让他结识了不少文学大家。凭借着在国立青岛大学求学这层关系,臧克家得以聆听闻一多、梁实秋、老舍等文化前辈的教诲,有的成为臧克家的亲密朋友。大家诗歌唱和,其乐也融融。这段岁月给臧克家留下了深刻的印象,难怪他多年之后重返青岛时会说:"青岛啊,如同久别的故人……"
  臧克家与王统照、梁实秋的师生情
  在青岛的五年,恐怕是臧克家一生中最惬意的一段时光。没有繁忙的工作,远离战火和硝烟,在青岛的碧海蓝天之间,他得以放松心情,致力于诗歌的学习和创作。国立青岛大学是由德国的万年兵营改造的,共有五六座楼房用作教室和宿舍。臧克家常在宿舍苦吟以至夜夜失眠,高高的石头楼上不能安枕,他就住到莱芜二路一个亲戚家中,与一个佣人挤在一间没有窗户的小屋里。在这里他写了第一批诗,并为上海《申报》写了一些杂文,他把这间小屋叫"无窗室",作品便叫《无窗室随笔》。
  时任国立青岛大学校长杨振声秉承不拘一格的办学传统,倡导开放创新的精神,大兴民主办学之风,使得国立青大一时间大师云集。李磊先生在《臧克家与青岛》一文中提到,中文系先后教过臧克家的有楚辞研究专家游国恩、张怡荪,还有沈从文、方令孺、丁山、闻在宥、萧涤非等。着名戏剧家赵太侔教过臧克家英文。在这期间来任教的先后还有:老舍、洪深、王统照、赵少侯、孙大雨等文艺前辈,有的成为臧克家的亲密朋友。
  臧克家在青岛经常去拜访的另一位重要人物就是王统照。人称青岛文坛拓荒者的王统照,1926年从北京来到青岛定居。1927年在观海二路49号购地筑屋,以此为家居住了30年。臧克家和王统照是同乡又是姻亲。在国立青岛大学读书期间,臧克家经常捧着诗到王统照的寓所去向他求教,寓所"大铁门西向、院子很小,一进大门,右有一座小平房,两个通间,这就是会客室。室内陈设简单,只有一张桌子,几把椅子和一匣《全唐诗》","我一到。老工友上楼通报一声,一会儿看到主人扶着陡直的栏杆,滑梯似的飞跃而下。"有时,王统照会拿出臧克家爱吃的家乡饭:煎饼、小豆腐","极简单,但极可口".
  梁实秋的翩翩风度,也让臧克家难忘。臧克家的诗集《烙印》出版后,他很快写了文章介绍这本小书,并对臧克家"不曾因了同情心的热炽而抛弃了艺术的立场"表示赞赏。1934年臧克家毕业后,就没有再见过梁实秋。直到20世纪80年代初收到梁实秋从海外寄赠的两本大作,臧克家甚是惊喜。张洪刚在《臧克家与梁实秋的师生情》一文中对二人晚年的交往有过记载,1987,当臧克家得知了台湾同胞到大陆探亲的消息后,于11月3日写下《致梁实秋先生》一封信,信中这样写道:"实秋先生,我特别想念您。自从1934年,我山大毕业离开青岛之后,隔山隔水,暌违已有五十三年之久了。人不见面,思念却难断。您的行踪,偶尔从新闻报道中得到星星点点,这也聊慰我情……我虽步履蹒跚,但愿意奉陪您,游览颐和园,荡舟北海上。参观规模宏伟的新落成的北京图书馆,互相扶持登上八达岭,纵目长城,如果精力充沛,可以看看这几年出土的珍贵文物,特别是秦始皇的兵马俑。我可以陪您吃吃东来顺的涮羊肉,全聚德的烤鸭……来吧,来吧。"梁实秋于1987年11月3日在台北逝世,生前没有看到这封信,巧合的是臧克家写完信的时间与梁实秋逝世的时间为同一天,这可以说,是臧克家送给梁实秋最后最真挚的礼物。
  臧克家和郑曼的故事
  1934年,臧克家于国立山东大学毕业,到山东临清中学教书。此后,他辗转于抗日救亡前线,后来到重庆隐居。正是在这一时期,他和郑曼喜结连理,开始了一世情缘。
  其实,臧克家和郑曼早就相识,臧克家离开临清后,曾在第五战区司令长官部及其所属几个军的军部做抗战宣传工作。那时候,郑曼正在第五战区下属汤恩伯部队一个高级将领家中担任家庭教师。两人因为对诗歌的共同爱好,而相识相知,最终相爱。1942年8月,臧克家和郑曼在重庆结婚,他们住在市郊农村。那时,生活是十分困难的。臧克家靠写作赚取稿费来维持生活,郑曼则在一个卫生实验院工作。1946年,他们前往上海,过上了平静的日子。可是1947年的初夏,一封信函却打破了两人平静的生活,信中提到了臧克家的两个儿子。
  原来,臧克家曾有过一次婚姻。据中国诗歌学会常务副秘书长、《中国诗歌》报主编祁人在其《半世夫妻一世情——臧克家和郑曼的故事》记述,臧克家同前妻离婚时,两个孩子都不愿跟着前妻走,就一直在老家跟着姑姑长大。如今,孩子们流浪到青岛,在一所"流亡中学"读书,生活无着落,靠摆小摊卖烟度日。接到信后,臧克家夫妇夜不能寐。郑曼认为,再苦再累也要把两个孩子接来,她对臧克家说:"一定要引导他们走上革命的道路。"可臧克家是进步人士,经常受到特务的监视,自身安全都不能保障,又如何保障孩子的安全?
  郑曼明白了臧克家的顾虑,也解开了他的心结:"我早已想过了,困难确实很多。但是,你有没有想过,自从这两个孩子出生以来,你这个做父亲的尽到自己的责任了吗?孩子们需要的不只是你给他们寄的那一点点钱,他们需要的是良好的教育,是父母的爱心阿!你经常用革命的诗篇去教育青年,怎么能听任自己的儿子在什么'流亡中学’接受教育?如果有一天他们走向敌人的一边,你的良心会受到谴责的!"
  贤惠的妻子令臧克家大为感动,就这样,臧克家的两个儿子来到了上海。据说,郑曼用她的温柔和贤惠把家里打点得井井有条:房间太小,她就在楼道上搭几块木版,隔成一个小房间,让孩子们暂且安身;她把他们当作自己亲生的孩子,每天关心着他们的学习和生活,很快就打消了孩子们对继母的疑虑和隔阂。
  为毛泽东改诗的臧克家
  解放后,臧克家和郑曼被分配到人民出版社工作。1956年底,臧克家又调到中国作家协会工作。这一时期,"反右"运动正在展开,不少知识分子受到错误的批判。但幸运的是,臧克家却逃过了一劫。据说,当时有人拿出臧克家写的文章,要加以批判。而这一时期,毛泽东正对诗词发生浓厚的兴趣,并邀请臧克家前往中南海畅谈诗词。正是毛主席约他谈诗的事,无形之中形成了对臧克家的保护。于是,有同志为他说话了:"主席正同他谈诗呢,他能是右派吗?"
  臧克家和毛泽东在诗词方面的共同爱好还促成了一段佳话。由于对古典诗词与新诗的观点相当接近,他们谈诗论词常能引起共鸣。由此,臧克家一手促成了毛泽东诗词在《诗刊》上的公开发表。此后,臧克家又写了不少文章对毛泽东诗词进行阐释。
  据着名诗评家、重庆市文联荣誉主席吕进在《为毛泽东改诗的臧克家》一文中记述,臧克家还参与修改了不少毛泽东诗词。那是1957年初,毛泽东约请臧克家和诗人袁水拍去做客。臧克家借此机会向毛泽东请教,《沁园春·雪》中的"原驰腊象"的"腊"怎么讲。毛泽东没有回答,而是反问臧克家的意见。毛泽东的"腊"可能是指"真腊",即柬埔寨的古称,古柬埔寨出产白象。臧克家建议改"腊"为"蜡",这样,"山舞银蛇"和"原驰蜡象"就更加对应,"蜡象"也更通俗,毛泽东欣然同意。1964年元旦,在《毛泽东诗词》出版前,臧克家将自己所提的23条意见,交给毛泽东的秘书田家英。臧克家说,后来公开出版的《毛泽东诗词》采纳了23条意见中的13条。2004年2月5日,臧克家因病在北京逝世,享年99岁。
回复 引用 顶端